|
繭絲歲月
枯筆
私淑臺靜農先生沉鬱味苦，每自臨寫擅用枯筆，是所謂「乘氣而後動」也。因為渴筆，飛白自然如氣孔一般會呼吸！是八百彭祖的老辣鼾聲，亦是老子散髮狂風孤立枯槁的姿態；雖然結字看似鬆散無章，若見於普羅大眾的學書者而言，自是一番大家風範。相較於筆重墨憨而失韻致者，更有文人面貌。
碑帖法書有臨摹之妙用固得其形，若求放達則少難矣！然其中摹臨砥固而得精勁通變者；沈尹默、于右老可謂大家。意入則形似，意出則形脫。出入關鍵在於學養涵泳之淺深，一如篆刻之餘技，匠者工則工矣，而讀書人彷徨游藝許是更勝一籌。自揭涉墨池，正是因林文月先生文章裡前輩學人的風範，方引窺得龍坡書法藝事堂奧。
紫藤
近年趕在台大收回土地前，檢點起林文月先生文章裡的溫州街龍坡里的景色。散步在天堂之路上，微雨弱傘，獨自尋訪了兩遷的龍坡丈室。嗅出墨色欲流的桂竹和桃色的穠豔，以及一股撼人的鄉愁口音；幾度解鬱的苦酒和胸腔裡的氣息。行道樹和紫藤是這些年來未曾改變過的記憶，然而「物事人非事事休」的喟嘆，不斷在社會異化的喉間翻騰！二十年前的巷衖裡有如世說新語的濃縮和文人交往的慰藉。隨著經濟價值的飛漲，交通的繁複，眼下的一切是居住在這兒的人們所無法探測的體溫。一道日式朱漆木門，玄關外的遐想是主人從黑白照片裡的相應。然而我的熱情和冰點卻能使異鄉的靈魂與異鄉人招徠尚饗。超越了時空的限制，雖余生晚矣，亦身與之同在。然而心卻只徒留下連戀的斷片。「神交千里事非偶，一朝別去，思然，敬亭閣上重回首，雲裏呼君君聽否」。
深沉壹靜，映著威士忌酒色的微黃。客居之夜一首寒花散原詩：「蛛網井闌窺客散，繭絲歲月倚人憐」，順手抄起筆來蘸上新墨，線條與思緒隨即灑落成宣城的斑駁，主人與我相視而笑。問客居何處？主客共一張靠著日式格窗的胡桃木方桌，窗臺上舞著仿三彩仕女立俑，桌角一座小毛公鼎是靈魂的寓所。一落落博識的涉獵，勉強挪出的空間是生命架構而成的洛可可式建築美學。
遼鶴
主人不時更換壁上的書畫，然而最常見的是沈尹默的字和張大千的畫。手邊的殘紙墨色猶新，「偶憶黑石山上梅」，淡淡的暈色老幹橫枝，是主人最窮困的富餘記憶。檢點塵鎖的書篋，一幅鏡片「江山此夜寒」，雖是戲筆，卻教人促眉傾淚。主人啣起煙斗，笑說著「煙酒貴族」的往事和故國的交游，偶而臧否人物，不過是二三字的評點。總不曾聽說返鄉之事。
據聞鄉人江菽原自臺灣至大陸講學，同弟子們一起遊了黃山，並在家鄉古歙州留下「遼鶴」二字……話語未畢卻已跌落在主人吞吐的迷霧森林裡，好奇一探淮南老者的神情，是笑耶？是哭耶？卻只是聽到悠悠濃濃的安徽口音說著：「是的，是的！臺灣的天氣還是太熱了點，寫字能消暑。喝酒！」這是一句沒有表情的話語。少選，主人睡了，滿室的荒蕪再也尋不回一點鄉愁。
歇腳
歇腳盦是臺靜農先生在溫州街教職員宿舍齋名，既名為歇腳，本就沒有久居之意，但歲月恖恖，高卧一庵今白頭，就在這未是家的家成家。一卧四十載，更教龍坡地頭成了埋首的丈室。自從受國立編譯館的老友李霽野之邀抵台後，執教台大中文系。雖然這三千里故國外的氣息，仍可嗅著故人潮來的點點依稀，但總比不得家鄉的月夜更適合支身的孤獨！
夜飲醪酲，能把平日寬容大度的氣象銷去幾許悠魂！自來台灣，多少望家鄉去路遙的心事，能告訴誰呢？今夜對著誰把輕狂的悲愴說出了口，這是件不平常的事！環字總落得好！紀曉嵐有連環硯銘：連環可解我不敢，知不可解者，以不不解解之！可這不解之解正是環扣處的滑疑之耀！
感觸「大道多歧，人生實難！」沉靜在丈室中，閉眼就能瞬間大千三千繫於一念！自身存在的價值，已經沒有太多在意處了。眼皮底的豔色，成了美麗的當下；這無關心的三角形之一角！
生死得失能參透，然而這海國燠熱的環境，最是可憐梅兒難得。桃之夭夭，今坐枯禪不特是一種頹廢。何苦來！那裡有些什麼深寓的機鋒呢！在海西落戶與歇腳只是一別的久暫，卻教憂樂歌哭寄寓其間！遠別家國，在這兒也春風藹然地吹長了許多樹子。傳奇的事也是後來的事，埋没的人也是遺忘的人！從中能有多少時間可以不去斫頭呢？
伏櫪
「莽莽乾坤醒未休」有幾許和心同的真理在契闊呢？天外際野，又没了那一顆寂寞的星呢？拖著沉鬱的筆走，喪家喪國這種痛和默然，又能歸隱多少洞天福地呢？縱歸去，又能與祖塋多近呢？欲乘桴游天地之間，多少的故國江湖我怎能去呢？
詩人是適合飄零的，流離台灣一隅，把心情放寬在山水之間野逸之處，許是這時代動蕩下的一絲不變。東坡也不如斯乎！這懷抱也只好淡淡的把炎州裡如今的安居，作這一拂袖底風吧！
「且認他鄉作故鄉」陳寅恪的這一首憶故居詩，總還能記得幾處松菊松門的開落，而我卻只能認把一襲文人老老實實地穿著，定定在這眼前渾濁的山光水色裏。煙雨中，又是靜觀又是孤嘯，且浮一大白，難手也要造河山。白日夢顛倒，京戲擊鼓罵曹裡襧衡唱的好啊！平生本在顛沛，志雖老卻也難為了伏櫪之心，永夜永晝的苦吟著。此刻，最喜酒氣同我茫個幾回，又復幾回！
異鄉原鄉，客子仍是客子，教學讀書之間，著實也沒什麼太大的變化，但終不能忘卻這一心中底事。但也難料椰風經心，南國草木動搖，覺了沉迷矯情的一團飄蓬。
骨勁
妙毫濡的如此不堪塗鴉，蘸水欲活墨色，卻貪戀靜止筆洗中的無端。遊戲如頑童般，把禿筆洗滌靜！這一著要如何是好，也只能作作染的工夫了，江湖一角外，朦朧月下彷彿，能知幾處真如？
四川白沙黑石山上的青梅，綻著淡雅的古意。總是在夢裡找到真實，企盼著與靈魂的另一半邂逅。寒峭的襖料，凍硯的呵筆，雖寫了幾枝高絕，卻不忍卒睹這麼一場充滿鄉愁的劇碼。青陵臺畔翻翻的身姿，冰雪為了添色，輕輕憂嘆兀自的生命已經轉輪了幾回，卻找不到那瞬間的頓悟，那無端的痛苦。如果真是如此，甘心墮落無間地獄也要得到這麼一回永恒，才能教無悔裏有憾。悠悠昨晚美夢，一個長髮溫柔的女生，甜甜地躺在我的胯間。撫著妳的三千煩惱與白晳的荑蠐，而妳總輕輕呢喃歌著薰風的節奏：「每過雲鴻思舊侶，且隨蟻聚度生涯。丹心白髮蕭條甚，板屋楹書未是家。」
臺先生早期著短篇小說，深入鄉土，揮灑於字句，粲然可觀，中年渡海鯤島，晚年龍坡書法，蒼勁凝鍊，自成一家面目。江兆申先生曾喻之曰：「幅幅古人，亦幅幅自家。」，令人為之傾倒。然書道之中卻著實為臺靜農對人生態度的呈現；而閒暇時弄翰後的小梅，往往如董香光所言之「文人畫」，飄逸而能述懷，率性之所作也！
流露真性情的龍坡雜文，文字艱澀，濃郁而苦味十足。但若經咀嚼再三，則忻然有回甘之暗喜；富有膽氣卻深沉，真可謂「醇凝」！更引人入勝的，則是臺靜農先生將其襟懷情致一合於字裏行間，使得無論法書、圖畫都流轉在其語言文字之中。然而在對人間的酸辛和淒楚下，有了關愛和同情，再加上自己經歷喪亂，不知不覺中就似乎具有一種可以寫作舊詩的才情和氣質。
推敲臺公的法書鋒稜裏，提頓盤折，其骨勁也流露在翰墨的發展上。從古法中學習，進而吸收消化，創造出自我面目。臺先生作為一個南渡的文人，憂苦不能言，苦得越深，轉化出來愈發感人，而這「戰後來臺北，教學讀書之餘，每感鬱結，意不能靜，惟時弄毫墨以自排遣」的告白，便成了龍坡書法哲學：王鐸雖然熟爛傷雅，不比倪元璐節高，但終在內心流離顛沛。書家墨筆卻不能磨滅這鴻爪。風蝕水浸的古碑蒼鍊的顫抖，總是在結鬱時的梗咽。盼能永劫回歸的鄉愁不已。
詩是文學不肯輕易透露的醉夢微茫，低迴琢磨和摩挲都是方寸寫照！民國遺老學問淵博，雖縱有大志欲澄清天下，虎狼當道流離喪亂，攬此壯車之行，又能揚起東海幾許塵波！歸去的腳步，在荒村躊躑，跫音和蹤跡蹬蹭著的土地，能不有穿石沙塔之勢嗎？秦時月直照到今吶，故園之月也是這小窗月啊！許能給的是一點寬慰。
_________________
我有迷魂招不得.........
迷魂是一切戲劇藝術的前提。（Nietzsche Werke I:61）
|
登入
註冊
問答集
搜尋
